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En cok da elleri Gisiiyordu. Bu kentin nisan sogugu, bazen ki giinlerine bile rahmet okuturdu.
Bir de, bir guin evvel yagan yagmurun rutubeti, tig tarafi denizlerle gevrili bu tarihi sehrin nemli

iklimine eklenince, tam deyimiyle insanin iliklerine kadar isleyen bir soguk vardi, sabahin bu
ilk saatlerinde.

Gittikge yaklasan ve bir dnceki yil, yizbinlerin katiimiyla ilk defa resmi olarak kutlanan,
emegin o kutsal bayraminin afislemesinden doniyorlard. Olaysiz, kavgasiz ve miidahalesiz
bir afislemeyi bagarmislardi. Kaldiklar yurda donis pek oyle kolay degildi. Dinyaya ve
ilkeye kendileri gibi bakmayan (niversite dgrencilerinin kaldi§i epey sayida il yurdunun
yakinlarindan gegmek zorundaydilar, bu doniis yolculugunda.

Ellerindeki kovalar ve firgalar, kim olduklarini ve nereden geldiklerini bas bas bagiryor ve
onlar her tirli saldinya agik bir hedef haline getiriyordu. Yaninda sessizce ydriyen
arkadaslarina, daha dogrusu can dostlanina baktiginda, hepsinde ayni tedirginligin yizlerine
yansiyan ifadesini gordi. Onlan ne kadar ok seviyordu ve birbirlerini gok uzun zamandir
tanimasalar da, onlara can dostlanm diyecek kadar gok sey paylasmislardi. Simdi bunlar
dustnidp de duygusallasmanin zamani degildi. Bir an once kendilerini, yurdun duvarlarinin
arasinda emniyette hissetmekten baska bir sey diigtinmenin anlami yok, diye kafasindan
gecirdi. Bir anda aklina yurdun yanmayan kaloriferleri ve akmayan sicak suyu geldi.
Parasiziiktan ve kimseden yardim alamamaktan dolay! uzun zamandir yakit alamiyorlardi.
Halbuki kim istemezdi, boyle bir gecenin sonunda sicacik bir mekanin ve yine sicacik bir
banyonun kendilerini beklemesini. Bunlar kafasinda kurarken, birden yurda iyice
yaklagtiklarini gordii. Neyse, korktuklar olmamig ve ihtimal ki sogugun da yardimiyla
kimseye rastlamadan geri donebilmiglerdi.

igerde, onlar harika bir sirpriz bekliyordu. Nobet igin yurtta kalan arkadaslari, onlarin donus
saatini tahmin ederek ¢ayr demlemislerdi. Arilarin gicede saldirmasi gibi hepsi birden gaya
oyle bir giristiler ki, birinci bardaklarini neredeyse bir yudumda bitirdiler. Gayin ardindan, biraz
da icleri 1sinmig olarak, gecenin yorgunlugu, gerilimi ve uykusuzlugunun dzerlerine
cOktiguna hissettiler.

Arkadaslar tek tek odalarina ¢ikarken, o saatine bakti. Neredeyse giin agarmak lzereydi.
Bugiin tniversiteye gitmesi gerektigini hatirladi. Birinci saatte ok onemli bir derse girmesi
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sarttl. Zaten uzun zamandir okulu ihmal ettigini diisiinddi. Neyse ki yoklamalar kaldinlmig ve
devamsizlik diye bir korku kalmamigti. Bir yandan da, birbirlerini dinlemeye ve anlamaya hig
niyeti olmayan gruplann kavgalan yiziinden egitim sik sik aksiyordu. Okuldan arkadaslari
haber yollamiglar ve bugink laboratuvar dersinin gok 6nemli oldugunu bildirmislerdi. Teknik
bir boliimde okuyordu ve ilerde meslegini hakkiyla ve onuruyla yapabilmesi icin, dersleri ve
ozellikle de uygulamali dersleri kagirmamasi gerektiginin bilincindeydi. Digarda, derinden
derine ezan sesleri baglamisti. 'Simdi yatsam en fazla iki saat ya uyurum ya uyumam,' diye
diistindii. Odasina gikti ve uistiinii gikarmadan yatagina uzandi.

Odada tek basina kallyordu. Yurdun konumu geregi, ¢ok sayida 6grenci kalmiyordu daha
dogrusu kalamiyordu. Yatmadan once elektrik sobasini yakti. Allah'tan, elekirikleri birikmis
tim borclarina ragmen kesilmemisti. isin gercedi, hicbir memur kesmeye gelemiyordu.
Yurdun en biyuk likslerinden biri de kisi bagina diigen battaniye sayisiydi. Kalan sayisi az
olan biryurtta, bu oran dogal olarak yurt sakinlerinin lehine igliyordu. Epey sayida battaniyeyi
Uizerine gekti ve 'Ne kadar uyusam kérdir,' diye diisiindi, ama nafile uyku tutmuyordu. Zaman
hizla ilerlediginden uyuma ¢abalanindan vazgecti ve kafasinin igine bir anda gocuklugu ve
Universite 6ncesi gencligiile ilgili anilar doluguverdi.

Ne kadar mutlu ve huzurlu dénemlerdi onlar. Universiteye girdigi sene ailesini bir trafik
kazasinda kaybetmesi bile, onu hayatin gergeklerinden koparmayi basaramamisti. Siyasi
tercihini lise gaglarinda yaparak iniversiteye gelmis ve kendi gibi diistinenlerin gogunlukta
oldugunu gormiistti. Normal olarak bu sene okulu bitirmesi gerekiyordu. Ama ne kendisinin
ne de higbir arkadasinin béyle bir sansi olmayacakti. Okul igi ve disi bazi olumsuz
nedenlerden dolayi aksayan egitim stiregleri, higbirine bu firsati tanimiyordu. Kendi sinifindan
iki arkadas! bu olumsuz nedenlerin ve kavgalarin kurbani olmustu. Onlar igin yagam ne kadar
erken bitmisti. Biri Glkenin gineyinden, 6brd ise tam ortasindan gelen o iki gencin 6lumtind
distindii. Belki, tilkeye ve diinyaya zit kutuplardan bakiyorlardi ama dlkesini sevmek ve ileri
gotiirmek gibi bir ortak payda, en azindan bu élimleri engelleyemez miydi, sorusuna bir tiirlii
tatmin edici bir cevap bulamiyordu.

Gin iyice agarmisti. En iyisi kalkip yola dismek diye distndi. Ayni elektrik gibi suyun da
kesilmeme sebebi ayniydi ve bu sayede sabah temizligini yapabildi. Asagiya kantine
indiginde ise gercek soguk dusu yasadi. Kendisinden baska kimse kalkmamsti. Bu
digerlerinin okula gitmeye niyetli olmadi§ini gosteriyordu.

0, bu sabah kendi yolunu kendi gizecekti. Bunun anlami ise taksi tutmaktan gegiyordu. Glink
tek basina o bolgeden yirilyerek ¢ikmak, epeyce bir riski goze almak demekti. Cebine bakti
ve emniyetli bir semte gidecek kadar taksi ticretinin gok Ustiinde parasi oldugunu gorerek
keyfi yerine geldi. Oradan sonrasini okula kadar otobisle gidebilirdi. Bu distindigi plan
lizerinden tam ders saatinde okula vardi.

Korktugu basina gelmisti. Okulun 6nii ve i¢i emniyet glicleriyle kayniyordu. Bu durum, bugin
egitimin yine aksayacag! anlamina geliyordu. igerden birbirine taban tabana zit slogan sesleri
geliyordu. Higbir gruba ve siyasal goriise sahip olmayan ogrenciler okulu terk etmeye
baglamislardi. O kentte oturanlar igin bu durum, en fazla evlerine geri donmek demekti, ama
tasradan gelip yurtlarda ve 6grenci evlerinde kalarak bin bir gicliik iginde okumaya calisan
ogrenciler iginse, okulu bitirmek igin ¢ikilan yolda, bu durum hesapta olmayan zaman
kayiplar ve yeni ekonomik zorluklar anlamina geliyordu. Bir an, okula girip girmeme
konusunda kararsiz kaldi. igerde ¢ikabilecek bir arbede sonucu, toplu halde gbzaltina alinma
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ihtimali kafasini kanistiryordu. Baska alanlarda, 6zellikle de yurttaki gorevleri nedeniyle, su
donemde her tirli belddan uzak durmaya mecburdu. Yine de her seyi goze alarak igeri
girmeye karar verdi. Ayrica, icerdeki arkadaslarinin yaninda olmak arzusu da agir basiyordu.

Kimlik kontrolii sonunda okula girdi ve aninda heyecanli ve 6fkeli iki grubun arasinda kaldi.
Polislerin gruplar sakinlestirme gabalar muhtemelen bir sonuca varmayacakti. Kendisi gibi
diistinen 6grenci toplulugunun yanina gegerek, o da sloganlara eslik etmeye bagladi. Tam,
'Kirk yilda bir derse girelim dedik, ama bu isin sonu derse degil, korkarim baska bir yere dogru
gidiyor,' diye aklindan gegiriyordu ki, sivil bir emniyet gorevlisi elinde bir kagitla ortaya cikti ve
“Arkadaslar rektorligiin emriyle okul bugun tatil edilmistir, herkes derhal okulu bogaltsin!”
diyerek, olayr kokiinden ¢ozdii att.

Okulu, dnce sayilar daha az olan karsit gorusli grup, slogan ve tehditlerle terk etti. Epey bir
zaman gegtikten sonra da, kendisinin de iginde bulundugu grup toplu halde okuldan ayrild.
'Buna da stkir!" diye distindd. Hi¢ olmazsa ne kimsenin burnu kanamig ne de toplu veya tek
tek gozaltilar yasanmigtl. Uzun bir siire, kentin ana meydanlarindan birine kadar, birbirlerinden
ayrimadan yUrtdaler. Boyle gergin bir ortamda, kurt korkusuyla kimse striden ayriimayi
goze alamiyordu. Kalabalik meydan, hepsinin kendi giinlik yasantilarina dénmeleri igin bir
dagiim merkezi gibiydi. Arkadaslarindan ayridiktan sonra, her zamanki iki secenek kafasinda
dans etmeye basladi. Yurda mi doneyim, yoksa dgrenci dernegine mi gideyim? Su anda bu iki
mekanda da kendisine ihtiyag oldugunu ve hangi yonii secerse se¢sin, epey ugrasin kendisini
bekledigine emindi.

Gocukken oynadiklar, ya sundadir ya bunda oyunu aklina geldi ve gildii. Bu gocukluk
oyununun digtincesi ve igten gelen o giiliig, bir anda kafasinda bir simsek gakmasina neden
oluverdi. 'Hayat!' diye disindii, su felsefe kitaplarinda okudugumuz Aristo Mantik
olmamaliydi. Siyah ve beyazin diginda, ne kadar ¢ok rengi tagiyan bir yasam vardi her yerde.
Sabahin kor saatinden beri, bir kosusturma ve gerginlik iginde gegen bu giiniin kalan kismini,
degisik renklerle siislendirmeye karar verdiginde, aldigi bu karar kendisi bile saskinlikla
karsiladi ve uzun zamandir yapmadigi bir seyi yaparak, o tanidik meyhaneye daldi. Buras,
cebindeki parasini fazla zorlamadan iki kadeh icmeyi basarabilecedi bir mekandi.

Sabah, yurtta kendi kendine sorup da cevaplarini bulamadigi soru ve diisiinceler ile,
gegmisine 0zlem senfonileri, masasinda gok fazla olmayan mezelerle beraber bu iki kadehe
eslik ediyorlardi. Zaten az 6nce, meydan ve sonrasinda girdigi o kalabalik caddedeki eski
okulunu goérmek ve orada yatill gecen iki yilini amimsamak onu yeteri kadar
heyecanlandirmigti. Okulun o buyiik kapisindan ve bahge demirlerinden igeri bakarken, ne
giizel anilar canlanmigti kafasinin iginde. 'insanin, o yaglardaki kalbi hig kotii anisi olamayacak
kadar temiz ve hayata bakisi bir o kadar saf,' diye dustindi. Tek kéti anisinin, daha dogru bir
deyimle esekliginin, o okulu birakmak oldugunu, kendi kendine itiraf etmek ytiregini birazcik
daraltivermigti.

Meyhane ¢ikisl, kendini yine o kalabalik caddenin karmasasi icinde buldu. Kalabaligin
arasinda, bir asag bir yukar, biraz da igkinin tesiriyle, keyifli bir sekilde yuriirken, gozii cadde
Uizerinde ¢ok sayida bulunan sinemalarin afiglerine takildi. Sinemaya gitmeyeli ne kadar
zaman oldugunu bulamadi ve bir filme girmeye karar verdi. O giinlerde, cinsel sémiir{i iizerine
yapilan filmler gogunluktayd: ve hepsinde de uzun kuyruklar vardi. Gengligin heyecan ve
atesliligini bir kefeye, kafalarindaki ahlak anlayigi ve en 6nemi de orada gortilme korkusunu
terazinin obir kefesine koyunca, ikinci tarafin agir bastigini gérdi. Sinemanin éniinden hizla
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uzaklasti, ama bir kere sinemaya gitmeye karar vermisti. Bu kadar renkli bir giindi bir daha
yasamayabilirdi. lyice unutmaya basladii lisanina faydasi oldugu dustincesiyle, alt yazili bir
yabanci filmi tercih etti.

Sinema cikigl, havanin tamamen karardigini ve igiklar igindeki caddede insan kalabaliginin
iyice arttigini gordui ve kendi kendine, “Buraya kadar,” diye mirildand. Artik, yurda ve normal
ginliik yasantisina dénmesi gerekiyordu! Bir sorun vardi. Meyhane, sinema derken, para
konusunda sininni asmig ve yurda donis icin taksi sansini kagirmisti. Hafiften baslayan
yagmurun da hizlanmasi korkusuyla, zaman kaybetmeden meydana ¢iki ve ilk buldugu
otobisle yurdun yolunu tuttu. Otobiisten, yurda en yakin olan degil, bir sonraki durakta indi.
Burada inip ara yollara sapinca, yurda daha emniyetli bir sekilde varacagini hesaplamisti ve
hesabini tutturup selametle hedefine ulasti.

Yurdun kapisinda nobetci olan arkadasindan giiniin en giizel haberini aldi. Arkadaslan bir
yerden borg para bulup, bir miktar yakit almiglardi. Bu majdeli haberle girdigi yurdun iginde
onu tath bir sicaklik bekliyordu. Hele banyonun da yakildigini duyunca, odasinda soyunup,
Turk usult hamama nasil kostugunu ve doya doya nasil yikandigini kendi bile anlayamadi.
Banyodan c¢iktiginda, yurdun televizyon salonunda, elinde bir bardak cayla beraber, hem
televizyon seyretmeye hem de kader arkadaslariyla giinii konugsmaya bagladi. 'Bu da benim
bir glinlik, hatta yanm giinlik bir kagamagim olsun,' diye disiindi ve G¢leden sonraki
saatlerini kendisine saklamaya karar verdi. Yurtta da bir problem ¢ikmamig ve giin sakin
gecmisti. Gecenin bir glizel haberi de yurt sorumlusundan geldi. Ertesi sabah afig, yazi gibi
bir eylem yoktu ve diin gece afise ¢ikanlar bu gece nobet tutmayacakii. Bunun anlami,
sabaha kadar deliksiz uyku demekti. Uykularini bélecek bir harici sebep olmazsa, deyme bu
gecenin keyfine diyerek odasina gikti. Sabah okula gitmeye de niyeti yoktu. Hem dnemli bir
dersi olmadigindan buna karar vermisti, hem de adi gibi emindi ki bugiinki olaylar ve sonug
benzer bir sekilde tekrarlanacaki. Fazla harcama olmasin diye kaloriferleri sondurmuslerdi ve
odasi simdiden sogumaya baslamisti. Sabaha dogru kalkar yakanm dustincesiyle elektrik
sobasiniyataginin yan tarafina hazirladi ve soyunup battaniyelerin altina girdi.

Digarda yagmur hizini iyice artirmigti. Yattigi yerden, yaklasan o biyiik bayrami diisindi.
Ortalikta bir ok kigkirtma haberleri dolagiyordu ama o, her seye ragmen bu giizel giiniin,
gegen senekinden de daha kalabalik ve daha coskulu kutlanacagina inaniyordu. Bu inancina
ragmen, kulagina gelen haberler herkes gibi onu da rahatsiz ediyordu. Bu tir rahatsiziiklar
hissettigi zaman aklina hep birkac sene evvel seyrettigi “Seferi Ramazan Bey'in Nafile
Diinyasi” adli tiyatro oyunu gelirdi; hani Oktay Arayici'nin, diiriistligi ve dogrulugu yiiziinden
stirglin stirglin gezen ve kimseye yaranamayan bir emniyet gorevlisini anlattigi eseri. Hayati
boyunca karsisina gikan ya da gikartilan gaglayanlan asmak icin ugrasan ve hep hayal
kirkhigina ugrayan bir adamin hikayesi. “Hadi canim!” diye sdylendi kendi kendine. Ramazan
Bey gibilerininde kazanacagl bir dinya mutlaka vardi ve kendileri de bu dinyanin
miicadelesini vermiyorlar miydi. “Bak ne giizel bir giin gegirdim,” diye yiiksek sesle kendi
kendine konustu. Ayrica illa bir roman kahramani olmak gerekiyorsa, lvan Denisovig olmay!
tercih ederdi. Alexander Soljenitz'inin, icerigine katimasa bile zevkle okudugu romani ve
filminin bir giinlik kahramani olan, Sibirya siirgiinii ivan. Onun, gece yatarken haline
stikredip yatagina girmesinden, bu eseri okuyup da etkilenmemeye imkan var miydi?.. Bir
anda hem Ramazan Bey hem de ivan Denisovi¢ géziiniin 6niinden gecerken, disaridaki
yagmurun sesi, 0 meshum kazada kaybettigi annesinin bir ninnisi gibi onu sardi ve gozleri
kapand..

Bu giinlik perde inmisti.
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